Trouver le divin dans le presque rien

Comment le moins people de nos poétes - et pourtant le plus aimé de nos lecteurs - trouve
le divin dans la faiblesse et le presque rien... et sans jamais quitter sa région natale du
Creusot. Pour lui, tout est ici, maintenant. Nul besoin d’aller voir ailleurs. « Le tissu de la vie
est profondément concret, dit-il. Ce qu’on peut appeler “I'autre monde” est mélé au notre
comme la paille est tressée sur la chaise. »

Nouvelles Clés : Vous nous offrez de sublimes oxymores : des couples de termes contradictoires, que
vous faites cohabiter. Par exemple, vous trouvez « un surcroit de vie dans le manque ».

Christian Bobin : Tout est une question d‘air et de respiration. C'est I'encombrement qui nous rend
malhabile, et qui nous fait parfois, suffoquer. On a besoin de connaitre des choses telles que I'ennui, le
manque, l'absence, pour connaitre la présence, la joie et I'attention pure. On a besoin d'une chose
pour aller vers une autre. Par exemple, j'aime beaucoup les livres, mais j'ai remarqué que je trouvais
les plus intéressants dans les toutes petites librairies perdues, qui n‘en vendent que trés peu ; comme
si c’était la que certains livres m’attendaient depuis trés longtemps. Alors que je ne les aurais pas vu
dans un grand étalage, parmi mille autres choses. Cette pensée va dans le sens exactement inverse de
celui qui a créé Internet. A la racine d’Internet, il y a le désir qu’on ait tout, tout de suite. Que surtout
nul ne souffre plus d’'un manque. Or, je pense que c'est une souffrance que d’avoir tout a sa
disposition, sans intervalles. On devient soi-méme comme une chose au milieu des choses. Alors qu’on
a besoin que certaines vitres de la maison soient cassées. Et que le vent entre ! Besoin de certains
défauts, de certains manques, de certaines brisures, pour pouvoir respirer.

N.C. : Qu’est-ce qui vous conduit vers la toute petite librairie ol, justement, vous allez trouver le livre
rare et important ? Le hasard ? La grace ?

C.B. : Comment préciser sans trahir ? (parce qu'il faut que je reste dans ma langue, que je parle avec
mes mots). Vous avez plusieurs fagons de voir le soleil. La voie scientifique vous met entre les mains
des documents extrémement nombreux, de plus en plus précis, qu’il vous faudra plus qu’une vie pour
lire. Et puis, vous avez l'autre voie. Vous regardez autour de vous, vous voyez un pissenlit, et la, vous
savez ce qu’il en est du soleil. Parce que la structure est la méme. Le pissenlit, a mon sens, est comme
un petit frére égaré du soleil. Il aime tellement son grand frére, qu'il s’est mis a lui ressembler. Dans
Iinfime, vous avez l'immense. La contemplation vous donne ce que l'information ne vous donnera
jamais. La contemplation a besoin de s’appuyer sur du trés peu, du trés simple. Elle est semblable a ce
royaume dont parle le Christ, qui est tout entier contenu dans un grain de sénevé.

N.C. : Autre cohabitation des contraires, vous dites qu'il faut « écrire, pour réparer l'irréparable »...
C.B. : Oui, d'abord l'accepter l'irréparable. Le regarder. Le contempler en tant que tel. Ne pas chercher
de consolations illusoires. Ne pas se précipiter pour venir en aide. Mais, d'abord, regarder, et si I’'on est
devant un mur, le voir. S’il est aussi haut que le ciel, le reconnaitre. C’est quelque chose qui améne un
profond changement intérieur. Cette « acceptation » n’est pas une résignation, mais une vue. C'est la
vue qui guérit, la vision vraie. Pas lillusion, méme si parfois la vérité est que nous n’‘avons pas de
solution. Mais le reconnaitre, le formuler, change tout. Comme si savoir que la porte est fermée, et
I'accepter, vous la faisait traverser ! Or, la racine de la vue, c’'est la contemplation. Et la racine de la
contemplation, c’est |'attention.

L'écriture évidemment a a voir avec ca. Les livres, je les aime depuis toujours. Ce qui est beau, c’est
qgue les livres sont batis a la hauteur des mains. Un livre, c’est comme une porte qui ne serait pas plus
grande qu’une main. Et, de l'autre c6té de cette porte, il y a les anges. Voila ce que sont les livres, en
gros, je m’en suis apercu trés tot. Mais ce n’est pas le cas de tous les livres, loin de |a ! Certains livres,
qualifions-les de « vrais », viennent en secours au lecteur. Ils viennent vers lui et ont la vertu de
I’écouter. Pourquoi ? Il y a quelque chose dans une page qui est en train de me déchiffrer. Je crois la
lire, et c’est elle qui me lit ! Les « vrais » livres sont toujours des livres de médecine, au fond. Ils sont
guérisseurs. Parce que ce qui nous rend malade, ce sont souvent les mots. Soit que ces mots qui nous
aient manqué. Soit qu'ils aient été d’'une dureté insupportable. Mais ce que des mots ont fait, d’autres
mots peuvent le défaire. C'est le langage qui souffre en nous, et qui nous fait souffrir. Et la matiére des
livres est un langage qui est, ou devrait toujours étre profondément réparateur.

N.C. : Quels livres jalonnent votre parcours ?

C.B. : Je peux citer quelques auteurs. Par exemple, André Dhoétel et Jean Grojean. Ils ont beaucoup de
points communs. Ils ne sont plus de ce monde et se connaissaient entre eux. Dhotel, c’est
extraordinaire, ses livres sont comme une forét impénétrable. On peut avoir crainte, en les lisant, de
ne plus jamais vouloir rentrer a la maison, tellement ils semblent longs et invraisemblables. Et puis,
tout d’un coup, on débouche sur une clairiere de toute beauté, devant une image ou une parole qui ne
vous quittera plus jamais. Ce sont des « livres expériences ». Apparemment, ce sont des récits qui
captent le charme méme de la vie, ce que la vie a d'imprévisible et de malicieux par rapport a nos



projets, nos volontés. Je crois que c’est Giacometti qui disait : « Le malheur, quand on cherche, c’est
gu’on ne trouve que ce qu’on cherche. » Dans les livres de Dhotel, comme dans la vie, les gens
cherchent quelque chose, et puis oublient @ un moment ce qu'ils cherchent, et c’est la qu’ils trouvent
des merveilles. Ce sont des livres de vagabonds, qui ont la consistance des nuages. Leur forme
change, au fur et a mesure des relectures. C'est ¢a, les livres vagabonds. Dhotel dit : « Je n‘aime pas
réver. J’'aime que les réves viennent vers moi ».

Grojean, c’est tout a fait autre chose. Mais finalement, il arrive au méme point source. Grojean, son
grand amour, ce sont les Evangiles. L'un de ces maitres-livres, c’est L'ironie christique, paru chez
Gallimard, qui est un commentaire, pas a pas, de chaque verset de |I’évangile de Saint-Jean, qu’il a
traduit lui-méme. C’est époustouflant de vie, de vivacité, de malice, de songes. Comme son camarade
André Dhotel, ses phrases bougent alors que le livre est fermé. Et, quand vous revenez, elles ne sont
plus a la méme place. Peut-étre que c’est ¢a, les vrais livres. Ils poursuivent leur vie, indépendamment
de vous. Et donc, quand vous les retrouvez, vous aussi, vous étes neufs. Parce qu’on est toujours en
miroir, dans cette vie. On est, au fond, comme |'autre est, en face de nous. Ce sont des livres ou la
pensée a la fluidité des rivieres, ou plus rare, de la lumiére sur la riviere. C'est cette chose presque
indicible, et toujours mouvante, que ces deux écrivains ont su capter dans leurs mots, dans leur
intuition de la vie.

Il y a une veine taoiste dans les Evangiles, qui a été trés bien saisie par Grojean. Son Christ est
comme désencrassé de toutes les Eglises, de toutes les institutions. Il est comme rendu & lui-méme.
Propre, comme un caillou, comme un sou neuf, un brin d’herbe. Et, il est a proprement parlé « inoui ».
Quand on voit ce Christ-la, on comprend que I'on n’a pas encore commencé a vraiment réfléchir a la
merveille de toute cette histoire. Si simple, et pourtant si mystérieuse.

N.C. : Vous vous méfiez de ce qui est abstrait.

C.B. : Je pense que le tissu de la vie est profondément concret. Y compris le spirituel. Y compris ce
gu’on peut appeler, a juste titre, « I'autre monde » - qui est mélé au notre, comme la paille est tressée
sur la chaise. C’est indémélable. Et concret.

N.C. : Vous dites quelque part qu’il faut trouver la voie étroite entre les certitudes des Eglises, qui
enferment '« autre monde » dans leurs dogmes, et le scepticisme de ceux qui le nient, traitant
d'imbéciles ceux qui y croient.

C.B. : Le chemin passe entre les deux buissons épineux de la niaiserie et du savoir impénétrable a la
lumiére. Mais avec un peu de malice, c’est possible. C'est une belle chose, d’étre malicieux. Au fond, je
pense que rien de vrai, de profond ne se fait sans une sorte de gaieté intérieure. Sans une vraie
gaieté. Il y a une gaieté.

N.C. : Gaieté et joie, c’est pareil ?

C.B. : Gaieté me plait un peu plus, par son coté profane. J’aime le mot joie aussi. Je I'utilise souvent. Il
s’invite beaucoup dans mes livres. Mais je pense que le mot gaieté a un charme un peu plus grand.
N.C. : Dans Souveraineté du Vide, vous nous révélez un peu la fagcon dont vous fonctionnez. Vous
écrivez :« Les choses s’‘avancent vers moi. Toutes choses. Par leur silence, elles entrent en moi.
D’abord par leur silence. Puis, leur lumiére s’élabore en moi, discrétes, infimes, miraculées. Enfin,
I'’embrasement, I'éclair, le brilant, le radieux. Ensuite, écrire. Seulement ensuite. Voila, c’est tout. »
C.B. : J'aurais du mal a dire mieux.

N.C. : En somme, vous étes immobile et les choses viennent a vous.

C.B. : Comme elles peuvent venir a chacun. Dans ce sens-13, il n’y a jamais de mauvaise journée. Je
peux traverser des épreuves, comme tout le monde, mais méme dans une telle journée, je sais que
quelque chose fleurira. Tot ou tard. Les mauvais jours, il faut les aimer encore plus que les autres,
parce qu’ils sont trés discrédités. Un peu comme la pluie contre laquelle on peste.

N.C. : Vous étes mélancolique ?

C.B. : C’est une grande histoire, la mélancolie. Je ne pense pas |'étre. Il est possible que les ombres
des platanes qui étaient en face de la maison de mon enfance soient encore sur mon coeur, pour la vie
entiére. Mais la mélancolie ne me donne pas des clés trés bonnes. Donc, quand je I’entends approcher,
je I'évite. Le centre du centre, pour moi, est pauvre en mots. Par exemple, il y a quelques jours, je
voyais deux citrons sur une assiette cerclée d’or, sur la table. Et la franchise, la rudesse, |'innocence de
ce jaune m‘a stupéfié et a soulevé toute la journée. Je n’ai pas encore réussi a écrire ce que jai vu.
Parce que pour moi, le métier d’écrivain, c’est plutot un métier d’enfant. Un métier bizarre. Je regarde
les choses qui sont privées de langue, j'essaye de les écouter et de rendre ce qu’elles disent, de le
rapporter aux autres.

N.C. : A propos des autres, vous dites : « L’'avancée en solitude loin de dessiner une cloture, ouvre la
seule, et durable, et réelle voie d'accés aux autres. » Et parlant de la solitude a cette femme qui a tant
compté pour vous, vous dites : « Tu me l'as révélée, en fait, en offrande amoureuse. Tu m’as révélé la
solitude, en pensant I'abolir ». J’ai I'impression que c’est toute votre vie, ce balancement.

C.B. : Balancement est un joli mot, parce que je vois tout d’'un coup une balancgoire d’enfant. Comme
si, peut-étre, notre ame était un petit enfant sur une balancoire. De temps en temps, ses pieds
touchent le ciel, et de temps en temps, ses pieds frolent le sol. Quelle est la main qui nous pousse,



pour nous donner notre élan, et pour le raffermir ? Ce serait peut-étre la main des épreuves. La main
bénie des épreuves, qui nous envoie tout d'un coup au ciel, et qui nous empéche aussi parfois de
tomber. Qui fait qu’il n'y a pas vraiment de position stable, dans cette vie. C’'est pour ca, que vous
repérez beaucoup de choses qui fonctionnent par couples de contraires, dans ma pensée. Parce qu'il
n'y a pas de point fixe. Peut-étre que nos dmes sont des enfants qui font de la balancoire. Et que celui
qui ne parle que du ciel a tort, et que celui qui ne parle que de la terre a tort, parce qu'ils oublient
I'autre moment. La justesse serait de restituer les deux choses, de fagon a ce que le mouvement
continue sans fin.

N.C. : Est-ce cela que vous appelez une « extréme faiblesse indestructible » ?

C.B. : Si vous vous penchez sur un berceau, la, vous l'avez, I'extréme faiblesse indestructible. Le bébé
est dépendant de tout, absolument vulnérable. Et en méme temps, il y a quelque chose qui irradie. Il y
a comme une lumiére qui sort du berceau. Lumiére contre laguelle, personne ne peut rien. Autant
essayer de ruiner le soleil a coups de pioches ! Cette chose-la, invincible, c’est précisément « |I'extréme
faiblesse ». Ce n’est méme pas un paradoxe. Une chose découle de |'autre. La vraie puissance, c’est
d’étre exposé a tout, comme peut étre le nouveau né. Il n'y a pas de puissance plus grande, dans un
sens, que celle du Christ sur la croix.

N.C.: La, on arrive a votre définition du divin, a l'idée d'un divin extrémement vulnérable,
extrémement faible, presque impuissant.

C.B. : On entend parfois (¢a revient comme une question métaphysique qui s’enorgueillirait de ne pas
avoir de réponse) : « Ou donc était Dieu a Auschwitz ? » Mais, la réponse, on l'a : il était dans les
chambres a gaz ! Il était dedans ! Dieu est le plus fin du fin du fin de la vie. Tellement transparent qu'il
est indéchirable. Le dernier fil ne lache pas. Tout le reste va lacher. Nos solidités, nos savoirs, nos
volontés ne tiennent pas la route. Tét ou tard, elles cassent - d’autant plus facilement qu’elles sont
crispées sur elles-mémes. Mais un duvet de moineau ou l'aigrette du pissenlit, ca ne se brise pas. C'est
tellement Iéger que ca ne peut pas connaitre cette mésaventure. Moi, le Dieu dont je parle parfois,
sans doute trop d’ailleurs, il ne tient pas dans le coffre-fort d’une église ou d’un dogme. Il tient dans la
poitrine d’un rouge-gorge. Plutot étonné, comme le sont les rouges-gorges, de nous trouver sur sa
route.

N.C. : A part Dhotel et Grojean, vous citeriez un autre auteur ?

C.B. : Oui, un contemporain qui a écrit L'ange qui boite et va publier au Mercure de France, en octobre
2008, L'évangile du gitan. Il est lui-méme gitan et s’appelle Jean-Marie Kerwich. J’ai eu le bonheur de
lire les épreuves de son livre et j'ai compris ce que pouvaient étre les prophétes de la Bible, comme
Isaie, Jérémie ou Job. Ces gens n’ont rien demandé. Ca leur est tombé sur la téte. Ils n‘ont pas
cherché cette sorte de cascades d’images, de poésie, de visions et de témoignages a rendre. Jean-
Marie Kerwich est unique, parce qu’un gitan est censé étre hors écriture. Or, dans la Bible, mais aussi
dans le Coran, les plus « voyants » sont illettrés. Il y a comme une porte qui s‘ouvre au fond des
Cieux, et une cataracte de lumiére tombe sur un petit berger qui ne demandait rien du tout. Jean-
Marie Kerwich est un homme qui n’est pas séparable de son livre. Qui parle comme il écrit et qui écrit
comme il parle. Il a une vie trés dure. Cela nous raméne au début de notre conversation : c’est parfois
la rudesse de la vie qui vous rend le cceur milliardaire. C’est toujours ce balancement. Toujours.

N.C. : Les Gitans ont une tradition orale. La mettre noir sur blanc ne la fige-t-il pas ?

C.B. : Non, parce qu'il a a nous dire quelque chose sur nous-mémes et sur la vie. Il le passe. Il le
transmet. Il n’abime rien. Il ne parle pas tant de son peuple que des choses éternelles. C’est-a-dire des
choses simples. L'attention a 'autre. Le temps qui passe. C’est la cicatrice d’enfance qui ne s’efface
jamais, et qui reste sur notre visage, méme aprés la mort. Il parle de choses comme ga. Ce que
j'apprends aussi, en lisant Kerwich, ou Dhotel, ou Grojean, c’est qu’il n'y a pas de technique du
spirituel, contrairement a ce qu’on nous dit, parfois, aujourd’hui. Il y a certes de bonnes nourritures,
de bons gestes, des choses qui peuvent s’apprendre. Mais au cceur méme de la vie, la clé ne peut étre
que la votre, celle que vous aurez forgée dans la forge de vos épreuves. Il n'y a pas de régle pour ca.
Trés bétement, trés pauvrement, c’est trés déroutant, la vie ! Au sens propre : ¢ca vous emmeéne en
dehors de la route sur laquelle vous cherchez toujours a revenir. On a besoin de rassurance. On a
besoin de certitudes, de savoir. C'est humain. Mais il se trouve que |'essentiel se passe dans le fossé, a
cOté, dans les nuages que vous avez oublié de regarder. L'essentiel vagabonde a coté de nous. Le
rejoindre, c’est peut-étre vagabonder a notre tour. Et tant qu’on reste sur le chemin, qu’est-ce qu’on
va voir ? Juste nous-mémes.

N.C. : Parlant de vous-méme, on sait l'importance immense, dans votre vie, des femmes, de la
femme, d’une certaine femme. Et de ses enfants. Les hommes, comme vous dites a un moment
donné, vous ne les voyez pas. Vous précisez : « Les hommes, méme les saints, ne sont pas trés
finauds. » Cela dit, en 2002, dans Le Christ aux coquelicots, vous sacrifiez méme les femmes pour le
Christ, a qui vous dites : « La douceur des femmes n’est rien au regard de ta douceur. Leurs coeurs
ressemblent au ciel bleu, mais quand on le prend dans nos mains, nos mains sont aussitot tachées de
noir »



C.B. : L'erreur (il rit), c’est de généraliser. C’est une erreur que je reconnais volontiers. On a besoin de
se tromper pour arriver au vrai. On procéde par approximations. Maintenant, ce qui me reste, c’est la
plénitude de la place maternelle, que peut-étre toutes les femmes ne remplissent pas comme elles
pourraient, mais ca les regarde. Parfois, elles n’y peuvent rien. C'est compliqué. Ce qui m’a ébloui dans
les femmes, d’abord, c’est de les voir comme meéres. Aujourd’hui, je vois un peu mieux les peres, les
maris. Mais je continue aussi a voir les femmes et a voir les enfants. Je pense préférable de tout voir !
N.C. : Mais votre amour fou est désormais réservé a Jésus. Vous dites : « Ton amour est ma seule
vie ! »

C.B. : C'est presque impudique de le dire comme c¢a. Ou alors, il y a le secret du livre. La bonté de la
vie, c’est de nous secouer en tous sens et de nous faire passer par son tamis. De nous aider, parfois, a
délivrer I'amour du sentiment, ou plutét du sentimentalisme. C'est comme passer d’un ordre a un
autre.

N.C. : Ce qui m'avait frappé, dans la préface de Grojean au Nouveau Testament dans la Pléiade, c’était
sa facon de distinguer les quatre évangélistes. Marc est en fait le secrétaire de Pierre, et son évangile
essaie de raccommoder tout le monde. Matthieu, c’est celui qui est resté au pays, donc le plus juif, qui
ne comprend pas pourquoi les autres s’en vont. Luc, c’est le secrétaire de Paul, le stratége, le
Talleyrand ou le Henry Kissinger, qui a une vision mondiale. Et Jean, votre préféré, le plus jeune au
départ, est pourtant celui qui va écrire en dernier, quand il sera trés vieux. Et qui aura la vision de
I’Apocalypse...

C.B. : Et ce qui est beau, c’est que ces quatre mondes ne se joignent pas tout a fait. Les jointures ne
sont pas parfaites entre les quatre récits, ce qui est un indice du vrai. Chaque témoin a vu a sa fagon
et rapporte a sa fagon. Jean, c’est le patron des écrivains. Il ressaisit les choses par l'intérieur. Alors
que les autres écrivent de fagon plus factuelle. Ils sont nécessaires aussi, c’est important, d’avoir les
faits bruts. Mais Jean a cette vertu de ressaisir par un feu interne, tout ce qui s’est passé et d’en
garder |'épure, lI'essence. Il fait de I'histoire du Christ, ce que les parfumeurs font avec un parfum
quand ils parlent d’'un « absolu ». Au sens du qui mot désigne le concentré du parfum le plus rare, le
plus pur, le plus raréfié, le plus cher, et que les parfumeurs appellent un « absolu ».Grojean fait de la
vie du Christ, avec un faible jeu de mots, un absolu, grace a I'écriture, qui a comme vertu, entre autre,
de densifier la vie, pour la faire mieux apparaitre aux vivants. Elle la condense, la métamorphose pour
la révéler. Ce n’est pas une trahison, un éloignement, une fiction. Il est possible que la structure de la
vie mentale, mais aussi charnelle, méme peut-étre cosmique, soit trés semblable a I'architecture des
musiques de Bach. Et Saint-Jean est a ce niveau-la, méme un tout petit peu plus haut. Il va saisir
I'architecture interne de la vie dont il a été le témoin. Ce qui est tres intéressant dans la vie du Christ,
c’'est que c’est la vie de chacun. C’est une vie humaine. Elle est faite de rencontres, de malentendus,
de besoins de s’expliquer, d’errances, de malice, de guerres invisibles, d’épreuves, et d'un grand
arrachement final. Ca, c’est la vie de chacun. L'évangile est le miroir le plus apte a refléter ce qu’est
une vie humaine, et donc divine, puisque les deux sont inséparables. Dans Jean, le Christ dit : « Qui
m’a vu a vu Dieu ». Tout ce qu‘on peut connaitre de Dieu, c’est une vie humaine, le temps d’une vie
humaine. La n6tre. Ou la votre. )

N.C. : En méme temps quand on ouvre I'Evangile aprés l'avoir gardé fermé longtemps, on peut trouver
ca d'une exigence presque violente !

C.B. : C’'est un engagement puissant qui est demandé. C’est la vie la plus intense. Pour moi, la
personne la plus intelligente au monde, c’est le Christ. Il est intransigeant pour préserver la grande
souplesse du vivant, pour laisser aller le vent dans les herbes et pour laisser aller la vie a ses
merveilleux imprévus.

N.C. : Et les autres évangiles ? Celui de Philippe, celui de Marie-Madeleine ?

C.B. : Les évangiles apocryphes peuvent étre nourriciers pour l'imaginaire. Ils ont des beautés, qui font
réver, comme cette scéne ol le Christ fabrique des oiseaux en argile, leur souffle dessus et les oiseaux
s’envolent. Dans le méme évangile, je crois, il y a une scéne terrible, ou Jésus enfant, juste frélé dans
la cour de récréation par un camarade, lui dit : « Toi, tu ne vivras pas jusqu’au soir ! » Ces évangiles
ont un charme de légende, comme les contes soufis ou juifs. Mais ils ne sont pas indispensables. En
fait, le probléme est peut-étre de définir le spirituel - je ne pense pas y parvenir. Le probléme de ces
autres évangiles, et de beaucoup de textes gnostiques ou ésotériques, c’est qu'ils sont innombrables.
Si vous vous aventurez dedans, on risque de ne plus vous revoir de votre vivant. Il n'y a aucune raison
que ce genre de quéte ou de lecture s‘arréte. Il y a autant de livres de spiritualité que 'océan peut
compter de vagues. Tout est fait pour qu’on s’y noie. Il me semble que I'on n‘a besoin que de quelques
livres, de méme qu’on n’a besoin que de quelques paroles de notre pére, ou de quelques gestes de
notre mere. S’ils se mettent a nous parler sans arrét, ils vont nous tuer. On a besoin, aussi, d’aller y
voir par nous-mémes, d’aller dans la vie, de nous affronter aux autres, et de laisser tomber ce qui
pourrait étre un jeu de miroirs, quand la recherche prend la place de I'objet recherché. C’est un peu le
risque de cette littérature périphérique.

Alors, qu’est-ce que le spirituel ? C’est la vie engagée avec d’autres. Qu’est-ce que vous faites avec
guelgu’un qui vous pose un probléme ? Qu’est-ce que vous faites avec vos enfants ? Avec vos



parents ? Avec un inconnu ? Le propre de la vie, c’est que vous n’avez jamais le temps. J'appelle ¢a le
« principe de Pilate ». Pilate n’est pas un mauvais homme. On lui met le sort du Christ entre les mains,
il est trés embarrassé. Il a une profonde sympathie, presque une empathie, pour cet homme. Mais en
méme temps, il est dépendant des autorités religieuses et doit faire respecter l'ordre L'institution
ecclésiale juive rale et souhaite une mise a mort, sans pouvoir y procéder elle-méme. Le principe de
Pilate se résume ainsi : on améne le Christ devant vous, et vous avez trente secondes pour décider de
ce que vous allez faire. Pas plus. C'est ¢a, la vie. Et Pilate, méme s'il avait une bibliotheque de livres de
sagesse, n‘aurait pas le temps de les consulter et ces livres ne pourraient d‘ailleurs rien lui dire. Il faut
trancher. Il espéere une intuition, un instinct... Mais il n‘a plus le loisir de tergiverser, et en vérité, on ne
I'a jamais. La mort peut nous saisir a tout instant, on n‘a donc jamais, au fond, le loisir de remettre a
demain. De dire qu’on va réfléchir un peu : « Je crois qu’un livre vient de paraitre, qui va m’éclairer. »
Non. C’est toujours trop tard. L'inscription de votre coeur dans cette vie se fait toujours a la seconde.
Dans l'instant. Comme |’éclair qui entre dans la pierre et la fracasse. On n’a pas le loisir que supposent
toutes ces lectures infinies, innombrables. Elles peuvent nourrir le songe, I'imaginaire, mais pas autre
chose.

N.C. : Il faudrait donc porter le livre en soi ?

C.B. : C'est joli, cette image. Ca serait peut-étre ca. Ce serait arriver a ce que I"écriture soit entrée en
nous, de fagon a ce qu’on puisse trancher au mieux. Personne ne peut tout lire, de toute fagon. Je lis le
Coran, aussi. J'aime beaucoup. J'aime aussi certaines parties du Talmud. Je ne suis pas enfermé. Mais
au fond, a nouveau je vais faire un retour a une scéne des Evangiles, qui se trouve dans Jean : le
Christ, assez jeune, est assis au Temple, avec les autres, et c’est son tour de lire un texte sacré. Qui lit
ce texte doit ensuite le commenter. Jésus lit un psaume qui parle du Messie, de la fin des temps. Etil a
un seul commentaire : « Ce que je viens de lire, vous |'avez sous les yeux, maintenant. C'est moi. » La
derniére lecture qui contient toutes les autres, c’est simplement la présence humaine. La présence d’un
homme ou d’'une femme est beaucoup plus éclairante que toutes les bibliothéques du monde. Et en
méme temps, la Bible, les Evangiles, le Coran sont des centrales atomiques de poésie...

N.C. : Ce qui est frappant, c’est que ni Bouddha, ni Mohammed, ni le Christ n‘ont écrit quoi que ce soit
eux-mémes.

C.B. : Socrate non plus... Sans doute sont-ils dans une fonction supérieure a I'écriture. Peut-étre ces
gens trés rares sont-ils allés dans le noyau du feu, l'ont traversé. Alors qu’écrire est déja un état
second. Vous prélevez les braises, en y cherchant I'empreinte des pieds de ceux qui les ont traversées,
mais ceux-la I’'ont fait en silence. Comme peut-étre on traverse la mort. Il y a un moment fondateur du
silence. Et ces gens-la sont donc plus hauts que l’écriture. La beauté de l|'écriture, c’est de les
reconnaitre, de les révérer, de les éclairer. D’essayer de nous les donner a voir.

Une légende dit que la plume qui sert aux écrivains a été empruntée au cog du reniement de Saint
Pierre. Peut-étre |’écriture trahit-elle toujours un peu. Et en méme temps, avez-vous remarqué comme
ce qui n'est pas écrit se délite, se perd, s’efface. Donc I’écriture nous sauve aussi, nous préserve, nous
redonne une fluidité....

Cela dit, il y a une belle réflexion de Grojean sur la supériorité du lecteur par rapport a l'auteur.
L'auteur prend un morceau de vie et en fait un livre. Le lecteur prend un livre et en fait un morceau de
vie. Il ressuscite ! Il a donc un travail encore plus puissant - qui n‘aurait certes pas pu étre accompli s’il
n'y avait pas eu le labeur de I'auteur avant. Il n‘empéche : le travail du lecteur remet en vie quelque
chose qui avait été enfermé dans le livre.

N.C. : Ou alors, c’est raté !

C.B. : Ou alors la lecture ne s’est pas faite, ou le livre était mauvais. Idéalement, I"écriture, comme la
lecture, devraient étre deux instants de récréation dans la clarté d’un ciel étoilé. Ils devraient étre
d’'une gaieté et d’une inventivité totales. Il devrait y avoir une grande fantaisie dans les livres, qui
réveillerait une grande liberté chez le lecteur. Tous les trois - l'auteur, le livre et le lecteur - se
trouveraient, du coup, dans une sorte de cour de récréation angélique. Avec une grande liberté. La
vraie justification de I"écriture, a mon avis, c’est qu’elle est comme la vie : elle ne se fige pas. C'est
sans doute ce que les Juifs de la tradition talmudique ont pergu trés fort. Il y a quelque chose de beau
comme |’enfance dans leurs commentaires de commentaires de commentaires des écritures, cette
lecture sans fin, sans cesse revivifiante, irriguée, surprenante.

N.C. : Voyez-vous votre propre vie comme un ciel clair ou se détachent les étoiles ?

C.B. : Ma vie ? C'est comme si depuis toujours, j'avancais dans la brume ! Et tout ce que je vois me
semble déchirer un voile de néant posé sur le monde. Soudain ¢ca m’apparait, dans une splendeur ! Je
suis sujet a des éblouissements. Ca peut étre un visage, un objet. C’'est comme si la création du
monde était continue, que nous étions contemporains de la création du monde. C'est comme si la
création n’était pas une chose a l'arriére de nous, mais exactement en train de se faire.



